作者姓名:Lynx

十年踪迹十年心

26日一个人打包自己的房间,也用了一整天。其实除了书之外,我也没有什么其他的东西了。在把书放进箱子过程或许简单,同时对我来说又是很累心的。转眼之间,也已经在这个地方住了九年了。真的有那么久吗?还是难以相信。试着一点点地去回忆这些年发生的事情,看过的书,遇见的人,学到的东西……书一共打包了14箱。留了三箱书和书橱没有搬。这个书橱从我出生前就在了,也算伴了很久,始终是不舍吧。把书清空之后,才看到早已被压弯的架子……其实真的挺想和家里说还想要这个书架的……整理书架的时候还翻出好多红包来。都是往年爷爷奶奶外公外婆和舅公给的。我对钱不大上心,所以经常把红包放到两叠书之间的缝隙里,也没有细数,多数事情我都记得蛮清楚,惟独对自己还有多少钱很是模糊。看着一封封老旧的红包袋,大概才能真的能确信在这里已经住了很久了。有些东西或许是习俗,可是同时其中的包含的关心或许我总是得在很久之后才能察觉。想起奶奶以前总对我说“不可以太任性”……… 阅读全文

故乡的记忆

年初三的时候,一个人回石码。7月一串串金黄的腊肠花,如今变成了深绿色的长条豆荚。山上的刺桐花开了,却比记忆里冷清一点,没看到往常活泼的暗绿绣眼鸟,反倒看到三只叉尾太阳鸟。山中的空气很好,还带着微微地凉意,走了很长的路,猛猛地吸一口便也不觉得累了。试着去找曾经的“秘密基地”,结果却没有找到。山上被改造过的景观很多,只好在人为痕迹下一点一点地去找记忆里的景观。多数人似乎不怎么相信命运,总觉得自己什么都能做。我大概是没法这样想的。记得初三那年,好多美好的事情突然就破灭了。和自己家一样熟悉的紫云岩突然迎来大改造,猫老师突然呕吐就这样走了,很懂事的小白在巡逻的时候似乎被捕狗人偷走了,这辈子最有归属感的班级突然间要分班了……这些事情都是在某个很短的时间段内突然一起发生的……所谓命运大概就是类似这样的东西吧……… 阅读全文

16年1月

12月初的时候去了趟泉州。一个人慢慢走,慢慢看。对建筑的飞檐,斗拱,脊兽,抱鼓石或者其他装饰,我都饶有兴趣,这点在以前大概连自己都不自知。可能也因为出远门多半不是自己一人,没法很悠闲的观察。泉州市区的建筑大多很矮,并且古城区古建筑都保护得很好。5日的时候和舍友去了清源山,走了很久的路,只记得雨中的湖水很美……整个过程大概就没有一个人时候那种惬意了(这里不怪我舍友,他本身已经是性格很随和的人,只是我的关注点较之普通人有所不同)。所以时常在想是否真的有办法找到一个步调和兴趣都很一致的人。其他有趣的事情比如知道了带螺纹图案的抱鼓石也是椒图,所以才那么多见。

去开元寺的路上经过条旧街,总觉得和曾经的漳州和石码都很相似。看到一家买花鸟的小店。想起小学的时候存了好久的红包钱,瞒着父母偷偷地买了两只虎皮鹦鹉。我提着鸟笼走了很久很久的路……那时候我和坐在我后座的同学炎关系很好。他家里也有两只鹦鹉,于是就经常带着鸟笼到彼此家里串门。有几次我把大院的小伙伴都一起带过去了。航是个吹牛大王,恰巧炎的父亲也是,于是两个人莫名其妙地相互吹起牛来了囧场面真是没法控制。。再后来,家里搬回石码就再没有联系了。炎的同座姓杨,我和她都很喜欢折纸,忍者镖就是从她拿里学来的。记得有一年暑假我们都报了折纸班,但是父亲要求我回石码去,所以没办法参加(后来她告诉我,老师教了好多东西)……对石码最奇妙的印象是很小时候到过的一个小市场,那时候地面自然还是青石板,里头的店铺看起来也都有点古老,有的店铺卖各种彩色的线头,纽扣还有毛线;有的则卖各种钓鱼用品,鱼竿,鱼线和浮标;还有的店铺卖红色为主色的暖水瓶,印有鲤鱼的脸盆,还有绿色的浇花水壶……总之是个色彩异常艳丽的地方,也不知道为什么对这样的小集市有种奇怪的好感,大概所卖的东西都不是什么紧俏货,日子过得比较闲适,即使在当时与现实也有一种隔离感……… 阅读全文

丁亥月

刚参加完表妹的婚礼回来。夜里,雨渐渐地大了起来……最近总觉得有做不完的事情,所以也不大愿意睡觉。哪怕累得不行,看点闲书或者电影或许也是好的。

下午,没我什么事,于是一个人待在角落里看闲书。没想到在陌生人家里反倒显得很自在而专注,各种喧闹也与我无关(也是因为没有了长辈的训诫或者应该与人说话的义务感)。看的书是村上的《远方的鼓声》,开始的几个小节并不算很有趣。林少华翻译的村上有点罗嗦,每隔几行就会出现“好也罢,不好也罢,反正也只能如此进行下去”这样的句子。很难估计这里面有点多少是翻译风格照成的影响,总之不大喜欢这样的文法,特别是初段的时候,对比着看了张爱玲的《雷峰塔》,更觉得语言天上地下(虽然张的这本书已经是经过他人英译汉的)。另一方面,小向说过我和村上有些相似的地方,好像也能够有所体会(大概是指喜欢补充说明的方式,同时也有罗嗦的地方)。待读到斯派赛斯岛的时候,故事开始有趣起来。海岛淡季,电影院,小说家的一天,以及暴风雨来了……… 阅读全文

戌月

今年的秋天冷得特别早,大概比得上同时间的北方了。秋雨不决,想起黛玉的诗“寒烟小院转萧条,疏竹虚窗时滴沥”。没有雨的夜里,空气中凝结着秋冬特有的萧肃,突然也有点受不了这种寂静。夜里睡觉的时候,心血来潮搜了《山野幽居》来听,结果在音乐响起的时候便再没办法睡着了……大概对红楼梦的各种感情全融在这首曲子里了。想找人说说话,大概也没办法吧,毕竟在认识的人里头懂这种情绪的人也只有唯一的那一个。几乎向所有聊得来的朋友安利了蒋勋细说红楼梦,真正愿意从头听到尾的人却一个也没有。大概没有人对宝黛的感情有那么多的执念。

前天换床单,因为床头堆满书的原因,也随便稍微整理了一下。翻曾经读过的书,还是总有感慨,连带着读书时的心情和想法也一起回来了。突然想明白了之前一段时间缺乏热情的缘由。人在一段时间内总是避免不了沉浸在某种思维模式里,有特定的关注点,一时半会大概很难靠着自己转变,这大概是人类的某种局限性。很庆幸读过的书里藏着曾经的自己。我是个有点过分注重回忆的人,所谓的自我,不过是一个人经历和记忆的全体……尽量少地被改变大概是我人生的某种信条吧——不忘初心。… 阅读全文

未月

七月的最后一天,回了趟石码。走在记忆里的路上,一切都显得亲切。工农路两旁种的腊肠树恰好开花,黄灿灿地垂在树下,像是人工吊上去的精致饰品。走在上山的路上,野外植物的味道,提水的人群,倒退着爬山的老人,还有远处爬山者吼叫声……这些大概都不属于我会时常回忆起的部分,如今也只觉得很是亲切。发现岁月中不曾改变的东西,大概总叫我高兴吧……前段时间和Tina聊天,才想起来第一块手表是小学一年级时候父亲的礼物,是块黄色表带有忍者神龟图案的电子表,记得那时候父亲的礼物总能让我开心上好一阵子,有些事情是不该忘记的。

山上新增了许多小路,想着一条一条尝试,结果稀里糊涂地就绕到回程的半路上了。沿路返回有点太远,只好下山去了。虽然很开心,遗憾的事情也是不少,比如没有见到黑鸢,褐翅鸦鹃,和叉尾太阳鸟,植物方面也没有见到光叶花椒……… 阅读全文

辰月

清明过后,照例下起雨来。凄凄沥沥的,倒也不是春雨的那种细雨朦胧。记忆里的4月总是过得很快,也不过是月初多放一天假的差别。

忙着论文的事儿,日子多少有些枯燥。最初听到几何分析,总以为是挺高上大的数学(毕竟也是几何),等自己熟悉以后,很多人的实力一下子全明了了:(。想到今年已经过了1/3,也有一些紧迫感。虽然觉得自己已经没有时间做到套磁的数学和英语兼顾,但还是只能尽力去做吧。

先前看讲谈社的商周卷,里头提到左传把夏和参宿(猎户座)对应,商与心宿(天蝎)对应。因为这两个星座是永不相见的,以此来暗示朝代的更替。想起希腊神话里天蝎和猎户的恩怨(还是挺有趣的)为什么古人都会特别注意这两个星座永不相见这一点呢?只是因为两个星座都有很亮的星吗。想起高中时候,有年六月,半夜里醒来很偶然地探了探窗外。从没见过如此明镜如洗的夜空,窗前刚好是天蝎,每颗星星仿佛都有不一样的色彩……不管什么时候想起,都觉得是很奇妙的经历。想来古人看到的星空大概远比现在绚烂得多吧。… 阅读全文

卯月

中午上豆瓣,偶然遇到yy小号。心里一怔,很认真地翻了一遍广播才确定是她,和某人的相遇总是带着一点神奇的成分。总想起红楼梦里的那句“这个妹妹我曾见过的”,纠结了下到底没说。 总是很惊叹这段感情在我心里留下的烙印和实感,古人把心当做情感的器官,真半点不假,岁月里的共同经历也时常给我一种不可取代感,这样的感情或许不是人人都有机会经历,该庆幸还是惋惜呢……

花了很久很久才把《安娜·卡列尼娜》看完,有时想着快点做个了结,有时又是无尽的不舍。托尔斯泰确实是大家,共情能做到这个程度很是不易。即使是相爱的两个人,男女思维上的差异,也都难以调和,作者居然抓住这么一点的不同。某人确实和安娜很像……大概看的时间太久,欣喜和悲伤也都经历了不少……不该多想……… 阅读全文

植物园 紫云岩

年前去了两次植物园,一次是和尧一起,交流了很多文学和阅读方面的想法。多数人都很喜欢充满构造型象征的现代文学。尧说现代文学的趋势是摆脱叙事和逻辑的束缚,所有的手法都仅仅是为了表达作者的想法。这样说来大体没错,可是这种类型的文学我始终喜欢不来,作者要表达的思想固然清晰了,可是读者个人的空间反而变少了。古典文学中繁琐的编织和叙述,能引导读者做自己的思考,读者的结论或许远不是作者想要表达的,可在我看来这才是文学的意义,人性毕竟是复杂的,寻找可能性的任务不该只由作家一方来完成。再则我实在受不了构造中逻辑的硬伤。现实中我找不到和我相同观点的人……

第二次是一个人去试相机,顺便把园里常见鸟类的分布也大体摸清了,还看到了普通翠鸟捕鱼的整个过程。刺桐花开了,却没有看到暗绿绣眼鸟,原以为绣眼鸟哪里都有,看来也并非如此。想起紫云岩的红耳鹎,木棉花开的时候,密密麻麻都是它们。上周末参加表妹婚礼,路过石码,才知道山后已经被开发得面目全非,记忆中的木棉树是否还在也不得而知。… 阅读全文

初中的事

2014年的最后一天。这样的日子里,突然想起初中时候悄悄喜欢过的一个女生。坐在我的前排,遇到虫子的时候,会吓得大叫,很认真地让我写同学录,一起传看《三重门》……那时候她和她同桌是非常好的闺蜜,会一起给电台写信点歌……点点滴滴的回忆固然还都记得清楚,终究是记忆深处最个人的部分,也不想多讲。情窦初开的暗恋,到底是青涩而美好的……高中在同一个学校,偶尔还能在楼梯口见到。不过我向来不擅长与人来往,见了面也不好意思打招呼(和曾经的朋友大概也都如此)。有一次在楼道里,我走在前面,她突然上前拍了下我的与她站位方向相反的肩膀。(学生时代常有的作弄人方法,为了让人把头转向错误的方向)结果我直接找到了她,她说你怎么那么聪明都不会被骗……我也只是呆呆地站着,不知道说什么……不过是琐碎的记忆,也没有想表达什么……… 阅读全文

Scroll to Top